



Este texto plantea a modo de éxodo cuatro razones y si 
se quiere cuatro peligros que se corren con la escritura: 
la inmortalidad, la cópula, la desobediencia y el secreto 
con su antítesis (la infidencia).
En cada uno de estos riesgos habitan también las 
razones que durante siglos han movido al hombre en 
su deseo de gobernar la tierra. Vistos estos desde el 
espíritu creador del escritor y su acto, diríamos que se 
escribe para no morir, que se escribe por deseo, que 
se escribe para desobedecer a la realidad y emanci-
parse de su tiranía y, por último, que se escribe en 
secreto por el placer que brinda la posibilidad de la 
infidencia, el placer del secreto revelado.
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ABSTRACT
The current text states, as an exodus, four reasons and, if 
you will, four dangers that are taken with writing: immor-
tality, intercourse, disobedience, and finally, the secret to 
its antithesis (unfaithfulness). 
In each of these risks inhabit the reasons that for centu-
ries have motivated the man with his desire to rule the 
Earth. Being these watched from the creative spirit of the 
writer and his act, we would say writing is done not to 
die; writing is done by desire; writing is done to disobey 
reality and liberate from tyranny; and finally, writing is 
done secretly for the pleasure offered by the possibility 
of unfaithfulness, the pleasure of the secret revealed.
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Introducción
Blas Pascal decía que el corazón tiene razo-
nes que la razón desconoce. Pensar en la 
escritura, en su naturaleza, en sus proce-
sos, en sus intersticios, en sus tentáculos, es 
pensar en algo vivo, palpitante, creciente y 
peligroso. Peligroso en muchos sentidos: 
peligroso para quien escribe, que a fuerza de 
asomarse a los abismos del alma puede caer; 
peligroso para el que lee que, a fuerza de 
transformarse, puede perderse en su propia 
metamorfosis; peligroso para el poder, como 
atestiguan las incontables hogueras a las que 
se han sometido los libros; peligroso para la 
moral, como nos lo deja ver la censura; peli-
groso como el corazón y sus razones.
Razones sin razón:  
se escribe para no morir
168 poliantea
La inmortalidad
La naturaleza, buscando una fórmula 
que pudiera satisfacer a todo el mundo, 
escogió finalmente la muerte, la cual, 
como era de esperar, no ha satisfecho 
a nadie. 
Emil Michel Cioran
Cuando me pregunto por qué escri-
bir me gusta pensar en Odiseo sentado a 
la orilla del mar, en las playas de la isla de 
la ninfa Calipso, divina entre las diosas. 
Atormentado por fuertes pesares, consu-
miendo su ánimo con lágrimas, suspiros y 
dolores, fijando los ojos en el Ponto estéril 
y derramando copioso llanto (Homero. 
S.VIII a.C.: 89). 
¿Y por qué llora Odiseo? Odiseo llora el 
llanto de los griegos, el llanto del hombre 
antiguo, del hombre primitivo cuando 
descubre que es mortal, que está hecho de 
tiempo, que su tiempo termina, que es un 
ser finito. Odiseo llora el llanto que produce 
el temor a la muerte, el temor al olvido.
Los animales son eternos porque no 
tienen conciencia de no serlo. En algún 
momento un animal tuvo conciencia del 
tiempo, se supo mortal y se hizo hombre. 
Ahora ese hombre tiene miedo, le teme a 
la muerte y quiere resistírsele e igual que 
a todo en la naturaleza, quiere gober-
narla, domesticarla, vencerla. Entonces 
se inventa un topos, una geografía de la 
muerte, un lugar al que ha de llegar cuando 
muera: el hades de los griegos, el cielo y el 
infierno cristianos o los veintiún infiernos 
de la transmigración de las almas del hin-
duismo. 
Pero la muerte viene preñada y su vás-
tago es el olvido. Se hace entonces necesa-
rio no solo derrotar a la muerte sino a su 
hijo. Los griegos descubrieron que a aquel 
fruto se lo vence cantando y fue el Aedo el 
encomendado para esa misión. Era él quien 
daría la eternidad a los hombres, él haría 
que perduraran en la memoria, él el antí-
doto contra el olvido. 
No obstante había que hacer méritos. 
Era menester ser digno de habitar el canto 
del Aedo y solo unos pocos alcanzarían tan 
anhelada gloria. Solo los héroes pervivirían 
en la memoria de los hombres y lograrían la 
inmortalidad. 
Luego del canto fue la escritura y ya no 
había que inmortalizar a los hombres sino 
los acontecimientos. Proliferan entonces 
los monumentos, las estelas, los obeliscos 
conmemorativos en los que los reyes qui-
sieron inmortalizar sus victorias. 
Se podría hablar, respecto de los países griegos 
y romanos, de una “civilización de la epigra-
fía”... En los templos, en los cementerios, sobre 
las plazas y avenidas de la ciudad, a lo largo de 
las calles incluso “en el corazón de la montaña, 
en la gran soledad”, las inscripciones se acu-
mulaban llenando el mundo grecorromano 
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ración y perpetuación del recuerdo. La piedra, 
y más frecuentemente el mármol, servía 
de soporte a un exceso de memoria. Estos 
“archivos de piedra” añadían a la función de 
los archivos propiamente dichos un carácter 
de publicidad que insistía, que apuntaba a la 
ostentación y a la durabilidad de esa memoria 
lapidaria y marmórea (Le Goff, 1991: 140).
Hubo entonces otras maneras de 
inmortalizarse. El Aedo no hablaba de sí, 
sino de otros, pero Homero inmortalizó a 
Demódoco quien fue el primero en cantar 
las hazañas del divino Odiseo. De modo 
que Homero inmortalizó a Demódoco, a 
Odiseo y a sí mismo. Desde Homero, a los 
poetas no los fuerza la verdad de los hechos 
cantados sino el deseo de pervivir, de no 
morir. Así que escribimos para no morir.
La cópula
Si leo con placer esta frase, esta histo-
ria o esta palabra es por que han sido 
escritas en el placer.
Roland Barthes
Me gusta pensar que se escribe por una 
razón amorosa, por una necesidad de 
seducción. 
Cuenta el mito que Afrodita queriendo 
vengarse de Helio, quien descubrió su infi-
delidad ante Hefesto, ha enviado a su hija 
Pasífae, esposa del rey Minos, un hermoso 
toro blanco, e hizo nacer en ella un deseo 
irreprimible por aquel animal1. Pasífae, 
presa de este deseo, intenta de mil formas y 
sin éxito seducir al toro. Por último y subyu-
gada por aquella pasión creciente le ruega a 
Dédalo, el artífice más grande de toda Creta, 
que le ayude con algún ardid. Dédalo cons-
truye entonces una enorme vaca de madera 
hueca en la que entraría Pasífae con el único 
propósito de engañar al toro. El simulacro 
resultó tan convincente que el toro accedió 
a sus requerimientos y Pasífae satisfizo así 
su inapelable deseo. De esta extraña cópula 
nació Asterión, el Minotauro a quien había 
que alimentar con carne humana y tenía un 
apetito insaciable. 
Como en toda seducción hay peligro, 
debe haberlo también en la escritura. La 
escritura debe ser riesgosa, debe haber 
siempre algo en juego, de modo que se 
escriba con miedo, que el miedo nos respire 
en la nuca. También debe ser sinuosa, pero 
esa sinuosidad no es un asunto de forma 
sino de potencia, si se quiere de espíritu. Es 
sinuosa porque persigue, rastrea al lector, 
ese lector que es el otro yo del escritor. Así 
que el escritor está siempre persiguiéndose, 
seduciéndose, rastreándose en el otro. 
Todo escritor es por defecto un lector y 
conoce perfectamente, porque los ha pade-
cido, todos los síntomas de la experiencia 
estética que significa la lectura. El temor, 
el temblor, la inquietud, el placer, el goce. 
El lector se siente atrapado y en esa medida 
también, deseado, de suerte que la relación 
escritor lector debe ser la posibilidad de la 
cópula, si no la cópula misma. El escritor se 
busca a sí mismo en el otro y como Pasífae 
hará uso de mil artificios para hacerle pensar 
a su objeto del deseo que son de la misma 
naturaleza.
El texto que usted escribe debe pro-
barme que me desea. Esa prueba existe: es 
1.  En otra versión del mito fue Poseidón quien hizo nacer en Pasífae ese deseo por el toro, en venganza contra 
el rey Minos por haber incumplido una promesa de sacrificarle el toro más hermoso de su rebaño a cambio 
de su ayuda para que llegara a ser rey de Creta.
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la escritura. La escritura es esto: la ciencia 
de los goces del lenguaje, su Kamasutra (de 
esta ciencia no hay más que un tratado: la 
escritura misma) (Barthes, 2004: 14).
Es menester escribir lo que se quiere leer. 
Por eso a la pregunta sobre el lector objetivo 
habrá que responder siempre: Yo, el lector 
objetivo soy yo. En ese sentido se podría 
pensar que el deseo de cópula es en defi-
nitiva con uno como yo o con uno mismo 
y aquí corremos dos riesgos: el primero, 
y el más deseable, es que de esta extraña 
unión nazca una criatura insaciable que a 
un mismo tiempo devore a los hombres y 
se deje devorar; el segundo riesgo (y este es 
el que nos aterra), morir ahogados como 
Narciso en nuestro propio reflejo, porque 
también es cierto que, la más de las veces, 
no se escribe como se quiere sino como se 
puede, a lo que Orson Wells dirá: “Lo peor 
es cuando has terminado un capítulo y la 
máquina de escribir no aplaude”. 
La desobediencia
El hombre es un dios cuando sueña, un 
mendigo cuando piensa.
Hölderlin
Me gusta pensar que se escribe por rebeldía. 
Rebeldía contra la tiranía de la realidad, 
esa realidad seca que nos enrostra nuestra 
insignificancia, nuestra indefensión, nues-
tra fragilidad. 
Sísifo se niega a morir y engaña a la muerte 
dos veces pero, finalmente, muere y en el 
Hades es condenado a empujar una enorme 
piedra a la cima de una alta montaña; una 
vez arriba, la roca ha de caer y Sísifo tendrá 
que volver a empezar hasta el fin de los tiem-
pos. Prometeo, que roba el fuego a los dioses 
para otorgarlo a los hombres, es encade-
nado a las montañas del Cáucaso en donde 
una monstruosa águila habrá de comer sus 
entrañas por toda la eternidad. Edipo, que 
conociendo su destino quiso huir de este y 
fue su huida la que propició el fatal cumpli-
miento, descubre en su carne la inapelabi-
lidad del destino. Desenlace irrevocable del 
que no había cómo escapar.
El hombre de nuestro tiempo, heredero 
de la modernidad, quiso rebelarse contra 
los dioses y su tiranía, así que decidió con-
vertirse en hacedor de sus días, artífice y 
señor de su propio destino. Pero con esto 
no hizo más que cambiar una tiranía por 
otra y no tiene más remedio que sucumbir 
ante el totalitarismo de su circunstancia, 
esa que hace la diferencia entre los hijos de 
la fortuna y los del infortunio. 
No somos tan libres como queremos y 
menos de lo que creemos. Somos lo que 
nos legaron, sin muchas posibilidades de 
elección; estamos a merced de la Historia 
y de nuestra circunstancia. Pareciera 
que es sobre esta última que podríamos 
ejercer gobierno, pero nuestra manera de 
afrontarla y de pensarla, nuestra capaci-
dad o deseo de modificarla también se 
nos ha legado. Durante los primeros años 
de vida hemos sido moldeados, de suerte 
que en gran medida somos más efecto 
que causa. 
La mayoría de veces estamos a merced 
de decisiones que no son nuestras, que no 
están en nuestra mano. En Bogotá, hace 
veintitrés años, por una cadena de decisiones 
se dieron cita con la muerte sesenta y cinco 
personas que se encontraban en el Palacio 
de Justicia. Todos los días en Colombia 
tres personas se ponen cita con la muerte y 




Es posible que los griegos, al igual que 
nosotros, percibieran a sus dioses como seres 
crueles porque la vida está llena de crueldad. 
Sin embargo, hay un universo en el que pode-
mos ser otros o nosotros mismos, podemos 
volver a vivir o cambiar de vida, podemos 
decidir nuestro destino y el de los otros. Un 
universo en el que podemos inventar realida-
des mejores y también peores pero de acuerdo 
con nuestro deseo. Si inventamos realidades 
dolorosas, llenas de terror y de espanto, en 
ellas podremos señalar lo que nos duele de la 
que vivimos y frente a la que estamos impo-
tentes e indefensos. 
La escritura es un momentáneo cambio 
de roles en el que pasamos de ser criatu-
ras a ser creadores. Es la venganza contra 
los dioses y el grito de independencia que 
derroca provisionalmente la dictadura de 
nuestra historia. 
Pero es menester conocer este universo 
para poder transitarlo. Se requiere de una 
cierta conciencia del lenguaje si se quiere 
pisar en suelo más firme, aunque el terreno 
de la creación sea siempre fangoso. 
La creación no es otra cosa que el arte 
de la combinatoria, que no es más, y no por 
esto sencillamente, sino más bien en una 
forma compleja, que la acción de rehacer, 
de recrear. Toda novedad, toda invención 
tiene antecedentes, orígenes, influencias. 
La creación como acto originario, primige-
nio, no es absoluta. Por lo que conociendo 
y dominando su materia de trabajo (el 
lenguaje) el creador aumentará potencial-
mente sus posibilidades combinatorias y en 
consecuencia sus posibilidades creativas. 
No obstante, ese dominio, esa destreza, ese 
gobierno sobre el lenguaje nunca será total 
porque el lenguaje es materia viva y, por 
tanto, mutable, de suerte que la pretensión 
de dominio absoluto es solo eso: una pre-
tensión, un deseo inalcanzable. 
Esto quizá sea el motor que activa el 
impulso del creador, porque esta condi-
ción de inestabilidad deviene también en 
la sorpresa, en el hallazgo de lo inespe-
rado. En la creación el resultado del expe-
rimento sorprende al creador; el producto 
de la combinación, generalmente extraño, 
el vilo previo al resultado, el suspense, lo 
que está por venir, es lo que suele seducir 
a quien escribe. Escribir, escriben Deleuze 
y Guattari (1994: 9) no tiene nada que ver 
con significar, sino con medir, cartografiar, 
inclusive las comarcas venideras. A lo que 
Gustave Flaubert dirá: “Amad el arte, entre 
todas las mentiras es la menos mentirosa”. 
La escritura secreta
Las causas están ocultas. Los efectos 
son visibles para todos. 
Ovidio
Me gusta pensar que se escribe en secreto y 
que lo que se escribe tendrá que ser revelado 
para un fin especial o que tendrá un efecto 
definitivo, como cuando Belerofonte, des-
cendiente de Sísifo, fue víctima de las maqui-
naciones de Preto rey de Efira, quien le envío 
a casa de su suegro, rey de Licia, con una 
tablilla en la que escribió perniciosos signos 
con la instrucción de matar a su portador. 
Belerofonte, sin saberlo, portaba su muerte 
y era mensajero de su propia ejecución.
Lo escrito en la tablilla de Preto era 
una instrucción que solo tendría sentido 
cuando se revelara y se pusiera por obra. La 
escritura que más se parece a aquella sinies-
tra es, además, la más rara: la escritura para 
cine, el guión. Su territorio es el de la usur-
pación. La escritura para cine no es litera-
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tura, pero tampoco es cine. Es, como dijera 
Jorge Goldenberg, una escritura en pena: 
(...) una escritura en pena en la medida que 
en el guión terminado y no filmado como 
que carece de estatuto: está ahí, suspen-
dido, es objeto de negociación, es objeto de 
comentario, es objeto de presión de un pro-
ductor o de un subsidio o de lo que fuera, 
pero por ahora no es nada; digamos, no es 
aquello en lo que –si se concreta– devendrá, 
que es su propia aniquilación como guión 
(Espinosa, 2009).
Escritura, entonces, que tiene un cierto 
carácter fantasmal, una vocación suicida o 
autoliquidatoria, escritura que quiere dejar 
de ser tal para convertirse en imagen, que 
está en un topos de transición, en el territo-
rio de lo posible, en una cierta latencia. 
El guión es palabra transitoria que deja 
de ser cuando se ha vuelto cine. Es, entonces, 
una escritura cuya perdurabilidad no está en 
ella, sino en lo que se convertirá, en su trans-
formación. Eso me recuerda la alquimia, eso 
es precisamente el guión: la pretensión del 
plomo de convertirse en oro. 
Cuando opté por la escritura no tenía con-
ciencia de alguna de las cosas que hasta ahora 
he dicho, salvo la certeza de no servir para 
nada más. En esta medida podría pensarse 
que esa elección no lo fue tanto, dado que, 
y planteada de ese modo, parecía no tener 
opción y opté justamente por esa escritura 
que no pretende serlo, opté por esa suerte de 
metempsicosis que es el guión. 
No obstante y sobre todo cuando me con-
vierto en lectora de mí misma, me pregunto 
si en realidad no habría podido tomar otro 
camino en el que el resultado fuera menos 
vergonzoso, así que siempre que escribo lo 
hago como parte de un acto privado, íntimo, 
si se quiere secreto, en el que el lector no 
pueda ser otro que yo. 
Me veo leyendo al tiempo que me veo 
escribiendo, en un delirio semejante al de 
El grafográfo de Salvador Elizondo: 
Escribo. Escribo que escribo. Menta-lmente 
me veo escribir que escribo y también puedo 
verme ver que escribo. Me recuerdo escri-
biendo ya y también viéndome que escribía. 
Y me veo recordando que me veo escribir y 
me recuerdo viéndome recordar que escribía 
y escribo viéndome escribir que recuerdo 
haberme visto escribir que me veía escri-
bir que recordaba haberme visto escribir 
que escribía y que escribía que escribo que 
escribía. También puedo imaginarme escri-
biendo que ya había escrito que me imagi-
naría escribiendo que había escrito que me 
imaginaba escribiendo que me veo escribir 
que escribo (Vargas Llosa, 1977).
La ambición puede rayar con la preten-
sión, o con lo desmedido o lo arrogante, 
pero me atrevo, aquí y ahora, en este estado 
de soledad pura en el que ninguna mirada 
me espía, en el que me enfrento a la página 
en blanco y con ella a un mundo de temo-
res y temblores, en el que me escribo y me 
leo, a usurpar lo inusurpable, a escribir lo 
imposible, a hacer mía, por un instante, 
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